«Между голосом и эхом» 2025

Жилье располагалось в тихом районе, в доме сталинской эпохи на улице Чаплыгина, на третьем этаже. Гостиная была просторной, наполненной добротной, но обезличенной мебелью: диван, пара кресел и книжный шкаф, где стояли тома классики. В кухонном холодильнике Елена нашла обычный набор продуктов, а в спальне, в гардеробе, висели несколько костюмов и платьев, подобранных по её нынешним меркам, все с бирками из престижного универмага. Она обошла все комнаты, щелкая выключателями и проверяя напор воды. В ванной на полке ждали своего часа нетронутые зубная щётка, мыло и полотенца в спокойных бежевых тонах. Везде витал запах свежей краски и стерильной чистоты, лишённой каких-либо следов человеческого присутствия. Холодильник на кухне издавал ровный, приглушённый гул. Открыв его, она изучила запасы: упакованные сыр, ветчина, йогурты с долгим сроком хранения, яйца и бутылка минеральной воды. В хлебнице лежала половина багета в целлофане. Все продукты были куплены в сети «Азбука Вкуса» — об этом говорили чеки, сложенные стопкой в стеклянной миске на столешнице. Налив воды в простой гранёный стакан, она медленно выпила его, стоя у окна и глядя на соседний дом, где в одном из окон уже горел жёлтый свет. Первую ночь в новой спальне она провела не раздеваясь. Лежала на спине поверх одеяла, укрывшись тонким пледом, который отыскала в нижнем ящике комода. Сон был прерывистым, она просыпалась от каждого скрипа старых деревянных полов. В пять утра она встала и приняла душ, воспользовавшись мылом без запаха. Для выхода выбрала тёмно-серое шерстяное платье простого кроя. В половине девятого, убедившись, что в сумке есть паспорт, ключи и блокнот, она вышла из квартиры, плотно притворив за собой дверь. Замок щёлкнул тихо, но с окончательной решимостью.