«Обратная сторона Луны» 2012

Столица СССР, Москва 1979 года, окутала его привычными запахами эпохи: смесью бензина, отработанных газов автомобилей «Жигули» и едва заметной, но вездесущей пылью дефицитного шифера. Соловьев застыл у входа в дом на Ленинском проспекте, бессознательно перебирая пальцами пуговицы на отцовском кителе. В голове пульсировала не только боль от удара, но и пронзительная, оглушительная ясность: его времени больше не существует. Исчезли его отдел, компьютеры, мобильные телефоны. Остались лишь уличный таксофон на перекрестке, милицейская рация в патрульной «Волге» и гнетущее ощущение чужого взгляда, следящего за каждым его движением. Он отчетливо помнил каждую деталь лица Рыжего в момент столкновения — это был не испуг, а торжествующий оскал. Значит, и этот человек здесь, в прошлом. И он тоже владеет какой-то тайной. Соловьев выходил на смены, патрулировал городские улицы, но все его мысли оставались в будущем. Все знания о серийном убийце, которые он имел, оказались бесполезны. Тот Рыжий был порождением иной эпохи — изощренным, цифровым призраком. Здесь же он трансформировался в хищника, идеально приспосабливающегося к окружающей реальности, что делало его действия еще более хаотичными и опасными. Михаил ловил себя на том, что всматривается в прохожих, разыскивая не только преступника, но и признаки временной аномалии: искажение воздуха, странный звуковой фон, напоминающий хроники. Ответов не находилось. Оставались только сны, где визг тормозов переплетался с голосами дикторов из уличных репродукторов, рассказывающих о планах очередной пятилетки. Нити расследования привели его в старую часть города, где среди типовых хрущевок возвышался полузаброшенный корпус какого-то института. Именно здесь, согласно отрывочным оперативным данным, заметили человека, совпадающего с приметами. Соловьев начал подниматься по лестнице, пропитанной запахами мела и застоявшейся сырости.